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a Milan, une dizaine d’enfants vivent 
jusqu’à l’âge de 6 ans aux côtés de leur 
mère détenue, dans un lieu novateur 
où le lien familial est préservé malgré 
l’incarcération. reportage.
Par Nelly Deflisque à Milan Photos Matteo PelleGRiNuZZiD ans le couloir, la mère et sa fille jouent 

à avancer en ne faisant qu’une, les 
orteils de l’une calés sur les pieds de 
l’autre. Puis explosent de rire en 
courant jusqu’à leur chambre sans 

verrou, ni barreaux. Sur leurs draps bien tendus, 
trônent simplement des ballons et de grosses 
peluches. A Milan, au sein de l’« institut de garde 
atténuée pour les mères détenues » (Icam), onze 
prisonnières élèvent leurs petits jusqu’à l’âge de 
6 ans, dans un cadre qui tient plus de la crèche que 
de la structure pénitentiaire. Ici, loin des bruits de 
trousseaux et autres claquements métalliques 
propres à l’imaginaire carcéral, résonnent plutôt les 
rires des bambini. Comme chaque midi, ils rentrent 
de l’école accompagnés de leurs puéricultrices et 
embrassent copieusement leur mamma avant de 
zigzaguer jusqu’à la cuisine pour déguster leurs 
tortellinis. Pour ne pas perturber les enfants, les 
agents de sécurité – seize au total – sont en civil, 
lunettes de soleil vissées sur la tête et jeans délavés. 
Au rythme de leur ronde, il leur arrive d’attraper 
par la capuche un polisson surexcité pour le 
ramener à bon port.

prévenir les récidives
« Quand je suis arrivée, je pleurais tout le temps… 
Mais au bout d’une semaine, j’ai très vite réalisé la 
chance que j’avais d’être ici avec ma fille », murmure 
Alba, maman de Stella, 4 ans. Diplômée de 
biochimie, la jeune femme de 32 ans travaillait dans 
un laboratoire avant d’atterrir à l’Icam. « J’oublie 
parfois que je suis en prison, ça fait du bien, surtout 
après être passée par une structure classique pendant 
les deux premiers mois de vie de ma fille, sourit-elle. 
Ici, j’ai l’impression d’être traitée comme une mère 
avant d’être considérée comme une détenue. » 
Depuis son ouverture en 2007, l’Icam, poursuit 
l’objectif d’offrir un espace de vie sécurisant aux 
enfants de détenues, en accord avec les 
recommandations européennes qui promeuvent la 
continuité des liens familiaux, notamment pour les 

détenues aux longues peines. « L’Icam a été créé 
après la diffusion d’un documentaire italien (1) sur 
les sons qu’entendent quotidiennement les enfants 
emprisonnés avec leur mère dans les structures 
classiques : clés qui tournent, portes qui claquent, 
agents armés… Là-bas, les premiers mots qu’ils 
formulent sont : “Gardien, ouvre !” », se désole 
Marianna Grimaldi, la responsable pédagogique 
des lieux. « A l’Icam, le lien d’attachement se fait 
naturellement, sous la surveillance du personnel », 
ajoute-t-elle. Si le cadre est souple, les agents de 
sécurité, psychologues et éducatrices restent sur 
leurs gardes, car les motifs d’incarcération des 
détenues peuvent aller du proxénétisme à 
l’homicide en passant par le vol aggravé. « Nos 
agents sont tous formés pour savoir repérer les 
situations de burn-out maternel. Un psychiatre et un 
psychologue sont présents au quotidien pour analyser 
les situations de danger et pour suivre les femmes 
dans leur apprentissage de la maternité. En neuf ans, 
nous avons seulement eu le cas d’une mère accro aux 
médicaments. Elle a été rapidement prise en charge 
et l’enfant a été placé à l’extérieur », se rappelle 
Marianna. Le concept est loin de séduire la 
majorité des Italiens. Certains ne comprennent pas 
pourquoi les détenues bénéficieraient de privilèges 
au lieu de payer leur dette comme les autres. Face à 
ces critiques, Danilo Orsini, gardien et thésard sur 
la question de l’incarcération mère-enfant, s’agace : 
« Ce que les gens ne comprennent pas, c’est qu’en 
favorisant ce lien maternel, l’Icam prévient les 
récidives, c’est un investissement pour l’avenir ! » 
Aussi, pour éviter toute forme de procès, chaque 
détenue travaille gratuitement pour la communauté 
– contrairement aux structures classiques 
pénitentiaires du pays – et est rémunérée quand un 
service est proposé en externe. En revanche, fidèle 
à la politique gouvernementale de réinsertion, 

l’amour

a l’icam, « institut 
de garde 

atténuée », les 
détenues vivent 

avec leurs enfants. 
ici, Emina et sa 

fille Giulia 
pendant la séance 

de coiffure 
mensuelle.
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l’Icam fait appel à des intervenants payés par l’Etat 
pour dispenser aux prisonnières des cours d’italien, 
de cuisine, de couture et de peinture. « En œuvrant 
pour la prison, j’apprends chaque jour de mes erreurs 
et cela me donne envie d’être encore meilleure pour 
mon fils, assure celle que tout le monde surnomme 
Nana, 26 ans, mère de Savash, 3 ans. Je comprends 
que mes actes peuvent avoir des conséquences pour 
ceux que j’aime. Je ne veux pas que mon enfant suive 
ma voie. Ici, je deviens adulte. » Elle laisse planer un 
silence. « Avant, je pensais que j’étais une bonne 
mère. Après trois ans passés avec mon garçon, j’ai 
réalisé que je n’avais pas donné suffisamment à mes 
autres enfants », souffle la détenue. Marianna 
Grimaldi acquiesce : « Quand elles arrivent, les 
femmes, pour la grande majorité issues de la 
communauté rom, sont persuadées – souvent par 
leurs familles – que leurs mains ne peuvent servir 
qu’à voler. A l’Icam, elles apprennent qu’elles 
peuvent au contraire servir à donner des caresses, de 
l’amour. »

accepter la séparation
Donner de l’amour, oui. Mais n’y a-t-il pas le risque 
d’une relation trop fusionnelle ? Dans les chambres, 
les lits des mères et de leurs petits sont collés. 
« Certaines ont bien essayé de séparer les lits par une 
table de nuit, mais les petits les rapprochent d’eux-
mêmes… On ne peut pas empêcher ça », assure 
Stefano Saraceni, le superintendant des lieux. « La 
nuit, Stella grimpe sur mon lit, elle veut dormir avec 
moi. Elle me tient la main quand elle dort. Je sais 
qu’il ne faut pas, que nous avons toutes deux besoin 
d’espace, mais c’est difficile car nos jours sont 
comptés avant la séparation », confie Alba, le regard 
soucieux. En entrant ici, les détenues savent 
qu’elles devront un jour retourner dans une 
structure pénitentiaire classique pour terminer leur 
peine. « Aucune mère n’est prête à dire au revoir à 
son enfant, lance la maman de Stella, mais 
l’acceptation fait partie des conditions de l’Icam. 
J’essaye de retenir que je lui aurai apporté tout 
l’amour possible, un lien profond avec moi. Ces 
choses essentielles que je n’ai pas eues étant petite. » 
Marina, 28 ans, a été incarcérée à l’Icam pendant 
un an et demi avec son fils Riccardo, âgé 
aujourd’hui de 5 ans. Elle réside actuellement, sans 
lui, au sein de l’association Ciao, dans le cadre 
d’une liberté conditionnelle. « Avec mon fils, nous 
avons eu trois semaines pour nous préparer à la 
séparation. J’étais tellement mal. J’ai même pris des 
antidépresseurs, se remémore-t-elle, la voix cassée. 
Il pleurait sans cesse, j’ai dû le rassurer sur le fait que 
nous nous retrouverions bientôt. C’était vraiment 

dur… » En parallèle de ses activités bénévoles, 
Marina débute un parcours de rapprochement 
pour le retrouver définitivement « avant d’avoir ma 
propre maison et de travailler dans la restauration 
avec le chef cuisinier qui m’a formée à l’Icam ». 
Parmi les 280 mères passées par l’institut, toutes 
n’ont pourtant pas emprunté le chemin de la 
rédemption. Si l’Icam a pour vocation de renforcer 
le lien mère-enfant, seule la volonté paie. Et ça 
compte : quand Marina parle de son futur un 
sourire collé aux lèvres, le bonheur semble là, tout 
proche. A portée de main. •
(1) Agente Apri de Marina Ballo charmet et Walter niedermayr 
(2006).

« j’essaie De retenir 
que je lui aurai apporté un lien 

profonD avec moi » alba

E T  E N  F R a N C E   ?
Certains établissements pénitentiaires proposent  
aux détenues françaises un quartier nurserie jusqu’aux 
18 mois de l’enfant. Sous autorisation de la mère,  
le bébé peut visiter sa famille, et leur séparation est 
préparée en amont pour le faire sortir dans les 
meilleures conditions possibles.

Les instants de 
complicité sont 

nombreux entre 
alba et sa fille.

Moment de 
tendresse au  

petit déjeuner 
entre alba et  
sa fille Stella.

La table du déjeuner 
est prête pour  

accueillir les enfants  
et leurs mères.

Tous les quinze 
jours, une détenue 

fait le ménage 
pour l’ensemble 
de la structure. 

ici, Nana nettoie 
la salle de bains.
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